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Le cours poème
JEAN LAROSE
Salut !je t'envoie ce chant à travers la
mer grise, comme une marchandise phénicienne.
Pindare
Marcel Proust écrit, dans Le Temps retrouvé : « Une œuvre
où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la
marque du prix1. » Un cours de littérature, souvent, me donne
la même impression. Impression déplacée, mais que je voudrais
aujourd'hui, pour la fête, le jeu et la curiosité, traiter comme
une idée raisonnable. Le texte qu'il s'agit d'étudier en classe,
avec nos élèves, n'est-il pas un objet offert — offert à la lecture,
comme on dit — et qui a quelque chose du cadeau sur lequel il
s'agirait non pas, en l'espèce, de laisser, mais d'apposer la
marque du prix — libellé en monnaie de théorie ?
Cette impression part de l'étrange — ou mélancolique, ou
québécoise, ou moderne — persuasion que la parole du profes-
seur ne devrait pas être moins que le texte sur lequel elle porte.
Un cours de littérature peut-il atteindre lui-même à l'art, ou à
une forme de mimésis dont l'objet ne serait pas dans la nature,
mais dans l'art ? Mimésis d'une mimésis, c'est-à-dire un discours
qui, tout en imitant, reproduisant, simulant, mettant en scène
son objet, ne renoncerait nullement pour lui-même à l'origina-
lité, la production, l'authenticité ? Il faudrait alors que, dans
l'objet littéraire, le cours ne redouble pas ce qui relève du goût,
mais retrouve la force géniale, qu'il imite non ce qui fait son
prix, mais ce qui en fait un objet sans prix.
Objet de prix, ou objet sans prix ? Question de goût — et
de dégoût (pour prendre un mot à Jacques Derrida). Tout ce
1. Paris, Hachette, « Le livre de Poche », 1967, p. 240. Toutes les cita-
tions de Proust sont extraites de cette page.
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qui, dans un texte, relève du goût, traces d'époque, automa-
tismes, décors, techniques, et même innovations, ruptures ou
fautes de goût, et jusqu'aux visions de la folie ou du
prophétisme, peut recevoir la marque d'un prix, faire l'objet
d'un discours savant ou théorique, subir avec profit le qua-
drillage d'une méthode critique. Mais ce qui est dégoûtant dans
un texte, ce qui décourage la lecture tout en la fascinant, ce qui
me ferait vomir si je le prenais dans ma bouche et essayais de
faire cours à son sujet, c'est ce qui ne peut en aucun cas s'éva-
luer et lance un affolant défi d'émulation poétique à tout
discours professoral: comment initier l'élève à ce dégoût ? Le
rôle du professeur de littérature moderne, ou du moderne
professeur de littérature, est toujours un peu de corrompre la
jeunesse...
Cette corruption s'exerce d'abord sur sa propre parole,
quand ce qu'il y a de dégoûtant dans un texte, l'essentiel in-
nommable, étrangle sa voix théorique. Au lieu de vomir, le
mélancolique enseignant — qui ne détache sa propre parole du
poème même qu'avec la conscience criante d'oublier l'essen-
tiel, et ne cesse de se reprocher sa paresse spirituelle, comme
le Rimbaud de L'impossible : « Mais je m'aperçois que mon esprit
dort. S'il était bien éveillé, toujours à partir de ce moment, nous
serions bientôt à la vérité2... » — cet enseignant se replie sur ce
qui reste possible et convenable : par un astucieux travail négatif,
il décrit au moins sa démission devant cet impossible éveil, il
expose l'aveuglement de la pensée frappée par ce soleil
répugnant, le principe de perte et d'illimitation qui fonde le
sans-fond de la poésie. Du même coup de maître, il expose aux
élèves le principe de sa perte de maîtrise, dépouillant au pas-
sage la théorie littéraire de toute valeur représentative, analo-
gique ou mimétique. Cette astuce de modernité est maintenant
classique, c'est le cas de le dire : le professeur, garrotté en ce
silence de ne pouvoir dire que l'indicible — situation comparable
peut-être à ce que Bataille appelait le souverain silence ou le
silence de l'instant souverain, — explique aux élèves que toute
parole pour dire l'innommable serait encore le trahir, même et
surtout quand cette trahison se dénonce elle-même — ce qu'il
fait justement à l'instant devant eux —, puisque aussitôt cette
dénonciation lui revient comme un profit de maîtrise. Cette en-
tourloupette marche et marchera toujours très fort... Et elle
renforce effectivement la position théorique du dénonciateur
de la théorie tout en lui donnant l'impression de participer à la
2. Le mélancolique enseignant se sent appelé à élucider « l'immense
région du somnambulisme, le presque tout qui n'est pas l'éveil pur » (Jacques
Derrida, L'Écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 11).
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souveraineté du texte littéraire, de la détourner à son profit.
Bonne fortune. Proust écrit pourtant : « Grande indélicatesse. »
Si « une œuvre où il y a des théories est comme un objet
sur lequel on laisse la marque du prix », on peut en induire que
c'est parce que la théorie prétend jouer vis-à-vis de l'œuvre le
rôle de ce que Marx appelait équivalent général. Cependant, si
Tor, ou l'argent, est un équivalent général de toutes les mar-
chandises, c'est non seulement parce que toutes peuvent être
traduites en or ou en argent, mais aussi, rappelait Marx, « parce
que l'or jouait déjà auparavant le rôle de marchandise. De même
qu'elles toutes, l'or fonctionnait aussi comme équivalent, soit
accidentellement dans des échanges isolés, soit comme équiva-
lent particulier à côté d'autres équivalents particuliers3 ». Aussi,
on peut se demander si ce n'est pas afin de revenir de son exil
dans l'équivalence générale, et se faire reconnaître comme équi-
valent particulier du texte littéraire, que le discours théorique
a voulu se hausser au rang d'équivalent général de la valeur lit-
téraire. Double paradoxe, puisque cette reconnaissance de la
théorie comme équivalent particulier du texte littéraire lui pro-
cure encore la reconnaissance de son indépendance, comme
texte théorique, par rapport au texte littéraire — renversement
analogue à celui qui érige la monnaie, équivalent général, en
domaine particulier de l'économie. La spéculation théorique
fabrique de la valeur intellectuelle indépendamment des œuvres
littéraires, de la même manière que la spéculation financière
fabrique du capital indépendamment du travail ou de la mar-
chandise. Ceci en invoquant le fait que la spéculation théorique
serait déjà à l'œuvre dans l'œuvre, fut-ce à l'insu de l'auteur, dans
« l'inconscient du texte ». L'esprit qui propose une théorie lit-
téraire ne déclare donc peut-être, par ce geste cavalier, que sa
rivalité avec la littérature, l'envie qui le ronge devant le carac-
tère fétiche (pour reprendre une autre expression marxienne)
du texte littéraire, et finalement son ressentiment contre l'œuvre
— ressentiment d'avoir perdu sa chance de devenir souverain,
de devenir comme lui, en cédant à la tentation théorique.
« Grossière tentation », dit en effet Proust ; les théoriciens
ont besoin, pour discerner la valeur intellectuelle, de la voir
exprimée directement ; ils ne savent pas l'induire de la beauté
d'une image. La tentation théorique est donc une tentation
putschiste, sous l'illusion qu'il est possible de forcer l'accès à la
souveraineté poétique sans avoir à passer par l'épreuve dégoû-
tante de la poésie.
Par nature, ce putsch ne peut qu'échouer, et la théorie se
venge de son échec sur le texte. Rappelons ce que disait
3. Le Capital, livre I, lrc section, chap. I, d.
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Friedrich Schlegel de l'intérêt pour la poésie de son « ami » le
philosophe Schelling : que c'était une affection d'escargot frigide
« étendant ses antennes vers la lumière et la chaleur du jour
nouveau ». La littérature sait en effet quelque chose que la
théorie ne sait pas, mais dont elle se doute. Et elle s'en doute
justement parce qu'elle s'en est à elle-même interdit l'accès en
se constituant, dans l'enthousiasme, indiscrètement, comme
théorie. Sa constitution théorique est une constriction, un res-
serrement sphinctérien de l'esprit qui, d'une même offuscation,
se procure la maîtrise théorique et obture ses plaies, ouvertures
par lesquelles l'esprit aurait pu se vomir lui-même sous forme
de poésie. Celui qui vit par la théorie s'étouffe de la théorie. Et
de cette rétention qui l'exile en sa propre maîtrise, sa théorie
se venge, avec enthousiasme, sur l'objet littéraire.
Jacques Lacan disait que l'enthousiasme est la marque la
plus sûre à laisser dans un écrit pour qu'il date. Chacun sait, en
ces temps inflationnistes, qu'on en peut dire autant de la mar-
que du prix. La monnaie théorique est singulièrement frappée
au sceau de ce qu'on appelait, en nos désirantes années soixante-
huitardes, la pulsion épistémophilique. En tant que monnaie
de pulsion, elle subit inévitablement une inflation repoussante
— toujours plus de monnaie pour repousser ce qui est repous-
sant — qui aboutit inévitablement à la dévaluation des termes
de l'échange. Née de la tentation de posséder immédiatement
la souveraineté, la théorie remplit en effet la double mission,
d'une part, apotropaïque, de repousser le repoussant, le pire
du dégoûtant de la jouissance ou de la terreur de vivre, d'autre
part, de monnayer au plus vite tout ce qu'elle découvre. Indéli-
catesse, comme de faire savoir à quelqu'un le prix du cadeau
qu'on vient de lui offrir. Là où le texte est le plus discret, le
plus innommablement secret, il faut que la théorie fasse savoir
qu'elle sait le secret, soulignant ses propres astuces trois fois
plutôt qu'une — c'est l'inflation qui la dévalue — de crainte que
son savoir échappe à quiconque, et surtout qu'il ne lui échappe
à elle-même.
Justement l'innommable, le dégoûtant est ce qui excite le
plus la pulsion d'emprise de la théorie littéraire. Et il ne lui faut
jamais tant de distance et de maîtrise théoriques que pour mon-
nayer ce qu'il y a de plus immonayable dans la littérature, par
exemple le silence de Rimbaud ou de Saint-Denys Garneau, l'im-
puissance de Nerval, l'évanouissement imprécatoire d'Artaud,
de Gauvreau ou de Nietzsche. Mais l'innommable, le dégoûtant
est aussi ce qui fait crever la bulle théorique, ce qui renvoie
l'enseignant à sa persuasion mélancolique qu'il oublie toujours
l'essentiel.
Parvenu à ce point de découragement magistral, je peux
au moins exposer à mes élèves que la différence de l'économie
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générale à l'économie restreinte n'est pas un antagonisme, que
les poétiques qui assignent au poète la divine position d'un génie
dépensant sa génialité sans compter, comme un inépuisable
soleil, depuis Platon, Kant, Hegel, Nietzsche et jusqu'à Bataille,
ont aussi toutes lutté pour s'attribuer sans imposture quelque
chose de la force de l'artiste, une puissance de mimésis capable
d'imiter non la nature, mais la force productrice même de la
nature — en allant, dans le cas des modernes, au-delà de la dé-
nonciation du pouvoir abusif de la raison théoricienne, insis-
tant justement sur la valeur poétique, et presque amoureuse,
de leur propre don de pensée.
Au moment de guider mes élèves aux pages d'Aurélia où
Nerval perd la boule :
Je crus que les temps étaient accomplis, et que nous touchions
à la fin du monde annoncée dans l'Apocalypse de Saint Jean.
Je croyais voir un soleil noir dans le ciel désert et un globe
rouge de sang au-dessus des Tuileries [...] À travers des nua-
ges rapidement chassés par le vent, je vis plusieurs lunes qui
passaient avec une grande rapidité. Je pensai que la terre était
sortie de son orbite et qu'elle errait dans le firmament comme
un vaisseau démâté [...]4
je citerai bien sûr à mes étudiants le beau livre de Julia Kristeva,
Soleil noir, où se trouve si brillamment analysé le système de la
mélancolie, ce face-à-face, au-delà et à travers la fonction pater-
nelle, avec une altérité innommable, roc de la jouissance comme
de l'écriture « qui ne se peut appréhender que comme fonc-
tionnalité pré-verbale où se constitue la signifiance5 ». Tout cela
est tellement vrai ! Mais si comme professeur je crois tenir ce
que je comprends du cataclysme pressenti par Nerval de la
mélancolie elle-même, de l'irrésistible attraction d'un soleil noir
de terreur et de dégoût rayonnant au centre du sujet et au centre
de l'expérience poétique, peut-être entraîneraije encore mes
étudiants vers des parages plus désastreux, chez le Rimbaud de
« Qu'est-ce pour nous mon cœur... », par exemple, ou le
Nietzsche du Gai Savoir, tenté de me faire avec lui « l'annon-
ciateur de cette formidable logique de terreurs, le prophète d'un
obscurcissement, d'une éclipse de soleil comme jamais il ne s'en
est produit en ce monde6 » : « Qu'avons-nous fait à désenchaîner
cette terre de son soleil ? Vers où roule-t-elle à présent ? Vers
quoi nous porte son mouvement ? Loin de tous les soleils ?7 »
4. Nerval, Aurélia II, 4, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1966, p. 397.
5. Paris, Gallimard, 1987, p. 180.
6. Le Gai Savoir, traduction Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 1967,
p. 265.
7. Ibid., p. 137.
22 Études françaises, 33,1
En tant qu'enseignant qui voudrait faire poème, je suis
comme un homme peinant pour atteindre au centre d'un texte
tourbillonnant et qui, chaque fois qu'il y touche, s'en trouve
violemment éjecté par le mouvement centrifuge de la mimésis.
On dirait que je crois qu'il existe au centre de ce tourbillon une
oasis de calme et d'immobilité, œil de cet ouragan, source et
matrice présymbolique de tous les doublons théoriques, et que
je pourrai l'atteindre si je concentre bien mes efforts. Tout texte
est la promesse d'un autre, et comme pour les promesses que
semble faire au voyageur l'horizon vers lequel il avance, et qui
naissent en réalité de son plaisir à voyager, cet autre texte
— que j'ai nommé pour rire aujourd'hui « cours poème » — dont
tout texte contient la promesse, n'est jamais caché derrière lui,
mais se trouve en lui, d'où il ne peut naître que d'un contact de
lecture, du don d'enseignement — qui le fera disparaître en le
réalisant. Car plus je m'en rapproche et plus la fécondité gira-
toire du texte me repousse à sa périphérie, vers toujours plus
de redoublement savant, théorique ou d'érudition. Comme dans
l'analyse d'un rêve, un noyau essentiel demeure obscur et ré-
fractaire à tous mes efforts de pénétration, du fait même que
ce noyau les repousse et qu'eux-mêmes doivent absolument s'en
détourner sous peine d'y sombrer.
Pour guider mes élèves vers le centre, il ne faut pas que je
supprime mais passe par toutes les étapes critiques et théoriques,
qui ressemblent à celles de la Boddhi dont Claude Lévi-Strauss,
à la fin de Tristes Tropiques, rappelle qu'elles existent toutes
ensemble et que chacune exige quelque chose de moi, une fois
que la pensée m'a conduit, par élargissement successif de ma
réflexion, jusqu'à l'absence de sens et à la démission mélan-
colique devant le texte.
Je ne puis parvenir au centre sans concéder quelque effort
à chacun des cercles concentriques qui me font graviter loin de
lui et qui, tout en me poussant à m'en éloigner toujours davan-
tage, renforcent ma conviction que je devrais au contraire, pour
ne pas le trahir, me taire et chercher en moi-même le secret
nucléaire de sa poésie. Mais ce centre, une fois que j'aurais
rebroussé tous les chemins théoriques qui m'en exilaient, je ne
pourrais y demeurer, car il n'existe, bien entendu, pas plus de
centre d'un texte que de centre de moi-même. Je m'étrangle-
rais au nœud de ce milieu coulant, la pendaison au centre vaut
la constriction théorique. Au centre, totale absorption en soi.
Et, du coup, plus de « soi ». La matière aspire l'esprit, et il ne
reste plus que cette suffocante — ou mélancolique, ou québé-
coise, ou moderne — persuasion que tout ce que j'ai tenté
jusqu'alors n'a été que mensonge — et mensonge auquel ne
correspond aucune vérité, aucune absolution sinon celles que
j'obtiendrais par mon impuissance et mon silence. Plus
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j'interroge un texte de près, et plus en effet il répond de loin.
Jusqu'à ce qu'enfin il s'évanouisse, éclate en mille morceaux,
c'est-à-dire en autant de carrefours entre deux choses, autant
de rapports liés par des « anneaux nécessaires » de « beau style »
qu'il peut y avoir de carrefours dans ma mémoire. Nulle part
ailleurs je ne me trouverai aussi près du texte, mais alors il n'est
plus assez différent de moi pour que je puisse en apprendre
quelque chose. Il ne reste que la pure terreur de me confondre
avec sa matière — cette « pure matière » à quoi se réduit Charlus
enchaîné, ultime objet du désir mélancolique, silence symbo-
lique absolu du texte saignant par tous ses trous sans laisser
couler de sens, inimitable singularité d'une mimésis sans reflet,
sans autre, sans représentant, enfin sans mensonge. De cette
pure vérité, je remonte ; je reparle, je retrace des sources, des
brouillons, des états antérieurs du texte, j'enlumine quelques
signifiants dont les chaînons espacés forment un texte dans le
texte, j'ironise sur l'inconscient du texte, j'articule une proposi-
tion de structure, où je retrouve la biographie de l'auteur, l'his-
toire, la société, la religion, le monde — et puis enfin,
providentiellement, la cloche ! Ils s'en vont. Sait-on jamais ce
que ça vaut pour eux, tous ces efforts ?
